“忍字好,忍字好,忍字頭上一把刀。”這是一句俗語,也是記者在驛城區(qū)人民街道中山社區(qū)百忍里采訪時聽到最多的一句話。百忍里位于市中山街西側(cè),和中山街一樣有著百余年的歷史,也和中山街一樣有著同樣的“命運”。百忍里也被列入火車站片區(qū)改造范圍,將迎來又一次的“蝶變”。在它即將走向“新生”前,記者走進百忍里,探尋它的歷史脈搏。
小胡同如同蜘蛛網(wǎng)
百忍里東臨長壽街,西臨原驛城區(qū)委東院墻,南至人民街,北到解放大道,是一個老居民區(qū)。對百忍里的名字,記者早有所聞,但沒有去過那里,好在有熱心的劉玉蘭老人引路。
劉玉蘭老人今年79歲,精神矍鑠,走起路來似一陣風(fēng)。老人在中山街、長壽街住了幾十年,對附近的百忍里也非常熟悉。
從長壽街北段一個胡同口向西走20米左右,記者來到百忍里一個約兩米寬的胡同口,這是百忍里東側(cè)唯一的出口。胡同口北側(cè)的墻上,掛著一個不大的標牌,上面寫著“百忍里”3個字。劉玉蘭老人告訴記者,進去這個胡同,就是百忍里了。
進去胡同走不遠,就有了叉道,而且不止一個??吹接浾咭苫?,劉玉蘭老人對記者說:“別說你第一次來,很多人在這里住很長時間,還迷路哩。”劉玉蘭老人前面走,記者后面跟,不知道拐了多少個彎,才找到南側(cè)的一個出口。隨后,老人又帶領(lǐng)記者從南側(cè)的另外一個出口進去,看其他胡同。
彎彎曲曲,九曲回腸,堪比蜘蛛網(wǎng)。這是記者在百忍里最深切的感受。記者看到,這些小胡同有的地方有兩米寬,有的地方還不到兩米寬,寬窄不一,形態(tài)各異。至于有多少個胡同,劉玉蘭老人不知道,里面的居民也沒人說得清。
劉玉蘭老人告訴記者,目前,百忍里共有4個出口,南邊兩個,東邊一個,北邊一個。以前小偷偷東西后,總往百忍里跑,來追的人追著追著就找不到了。
今年79歲的韓智民老人,是中山街的老居民。他告訴記者,小時候,他在百忍里西側(cè)一墻之隔的代用中心小學(xué)上學(xué)。學(xué)生們淘氣,在墻上挖一個洞,下課就從洞里鉆到百忍里玩捉迷藏。因為百忍里的胡同多,不容易被捉到。
百年歷史說變遷
百忍里的房子多數(shù)是瓦房,紅磚紅瓦。也有一些老式兩層樓房,墻體是紅磚壘的,樓頂是紅瓦,與西側(cè)的高樓形成鮮明的對比。
韓智民老人告訴記者,百忍里具體何時形成的,他也說不清,但從歷史的角度分析,應(yīng)該是和中山街一樣,伴隨著駐馬店鐵路的開通而形成的,得有100多年的歷史。過去,駐馬店火車站一帶,包含百忍里所在的地方,是一片積水成湖的洼地。有了駐馬店火車站以后,全國各地的商人來駐馬店經(jīng)商,商業(yè)才逐漸繁榮起來,才有了著名的“洋街”中山街。
韓智民老人說,外地客商不僅在駐馬店經(jīng)商,而且購地建房,落戶駐馬店。一些大的客商在中山街、新華街等繁華的街道旁建房,一些做小生意的就在附近建房、購房居住,百忍里就是小生意人居住較為集中的地方。過去,百忍里的房子都是草房,瓦房都是上世紀80年代建的。
“百忍里的老居民來自全國各地,姓氏復(fù)雜,有車、劉、馬、郭、朱、韓、邢姓等。” 韓智民老人告訴記者,不少老居民是過去來駐馬店做生意的外地人落戶到這里的。
馬秋生家就是其中的一戶。今年64歲的馬秋生生在百忍里,長在百忍里,雖然兩年前有了新家,但他經(jīng)?;厝?。據(jù)他介紹,他的祖籍是過去的懷慶府(現(xiàn)河南沁陽市),父親來駐馬店做生意,就留了下來。開始在百忍里租房居住,后來就在百忍里買了幾間草房。
馬秋生家房屋的變遷,見證了整個百忍里的發(fā)展變化。他家最早的草房是箔籬子墻(箔的兩側(cè)抹上泥),房頂上面蓋的是淮草;后來,房子改建成土坯墻、麥秸頂;再后來,改建成“里生外熟”墻(墻的外面是磚、里面是坯),房頂下半部分是黑色小瓦,上部分仍是麥秸。到上世紀80年代,家里的房子才改建成四小間紅磚紅瓦房,住到至今。
百忍里很多居民的房子都經(jīng)歷過這樣的發(fā)展變化過程。居民李寶憲家目前有一間兩層的樓房。據(jù)她介紹,1978年,她家買了一間草房,還和鄰居共用箔籬子墻,并和鄰居商議,誰家先修房子,都要把箔籬子墻留住,否則另外一家無法居住。1984年,她家把房子改建成了瓦房。后來因為人多住不下,就在上面接了一間,一直住到現(xiàn)在。
百忍里居民的房子都不大,以一間房、一間半房、兩間房居多。三間、四間房的不多,而且面積都很小。百忍里還有不少是公房,現(xiàn)租給居民居住,都很破舊。
兩個傳奇故事
關(guān)于“百忍里”名字的由來,記者采訪時,先后聽到兩個版本,也是兩個傳奇故事。
驛城區(qū)東風(fēng)街道東張社區(qū)閆莊82歲的吳繼軒老人,是一名文學(xué)愛好者,喜歡寫文章,他曾寫過一篇關(guān)于“百忍里”名字由來的故事。幾天前,在家里,他又向記者講述了這個故事。
在民國以前,百忍里是個小里弄,只住了十多戶人家。傳說有一戶居民叫李百仁,以賣饃為生,老兩口生了一個兒子。老人生來好脾氣,凡事從不和別人計較,遇事都能忍讓,和鄰居也團結(jié)得很好。鄰居一提起李百仁,都夸他是個好人。
李百仁夫婦靠每天賣幾鍋饅頭賺錢養(yǎng)家,生活不算富裕。但他們時常救濟窮人,就是討飯的到門前,他們也要給點吃的。
有年冬天的早晨,下著大雪。李百仁賣饃剛走到街上,看到街邊屋檐下躺著一個奄奄一息的討飯老人。他將凍昏的老人背回家,放到被窩里。過了一個時辰,老人蘇醒過來。李百仁兩口子忙給老人燒蔥花姜片湯喝。老人喝了熱湯后開口要喝雞蛋湯,老人喝了雞蛋湯又要喝雞湯。李百仁只好又去街上買只老母雞回來燉雞湯。老人喝了這要那,弄得李百仁一天也沒上街去賣饃。
晚上,李百仁給老人蓋上被子,老人仍然喊冷,李百仁只好將兒子蓋的被子也拿來給老人蓋上。他一家三口睡到廚房里的麥草窩里,只蓋了一件大棉襖。
第二天天一亮,李百仁走到老人睡的床前,問老人想吃點啥。問幾聲不見人答應(yīng),李百仁掀開被子一看,哪還有討飯的老人,只有一個亮晶晶的銀娃娃。從此,李百仁發(fā)了財。幾年以后,他兒子長大了,在長春街(現(xiàn)在的市解放大道東段)買了兩間門面房,開了家飯館,生意很紅火。
李百仁忠厚老實能忍耐,時間一長,群眾尊稱他為李百忍。有人還偏把李字放在后面,喊成百忍李了。
清宣統(tǒng)年間,為了宣揚李百仁的美德,加上李、里同音,就把長壽街西面那個院定名為“百忍里”。
劉玉蘭老人給記者講述的也是一個傳奇故事。相傳百忍里過去住著一個大財主。有一年,這個大財主給兒子娶媳婦,很多人前來送賀禮。喜宴上,一名和尚不期而至??吹胶蜕械絹?,財主和賓客都很奇怪,但財主也盛情招待和尚,沒想到和尚的一句話,卻把財主氣個半死。
和尚當著賓客的面對財主說,晚上他要先和新娘子入洞房,否則財主家要有滅頂之災(zāi)。財主氣憤不已,本想把和尚攆走,又怕和尚的話是真的,就把和尚留了下來。晚上,財主把兒子支走,讓和尚入了洞房。
和尚進了洞房,直接朝床上睡去。新娘自然不愿意與和尚睡在一起,但又不敢違抗公公的意愿,就在屋里的桌子旁坐了一夜,和尚也沒有勉強新娘,自顧睡去。
第二天早晨,財主得知兒媳婦并沒有與和尚睡在一起,心里非常高興,見和尚久久不起床,就去床前喊,喊了很久,和尚也不答應(yīng)。財主掀開被子一看,哪里還有和尚的身影,被窩里放著一個金光閃閃的金人。百忍里的名字由此而來。
“這兩個故事都是傳說,不是歷史,但‘百忍里’名字的由來,肯定與‘忍’字有關(guān)。”采訪時,百忍里一名居民對記者說。
九曲回腸話胡同
百忍里名字的由來,記者沒有找到相關(guān)的歷史資料,但百忍里彎彎曲曲,九曲回腸的胡同,卻是真切地看在眼里,它是駐馬店獨一無二的。
老胡同,往往是一種重要的文化標志。每個胡同都有一段歷史,都隱藏著很多故事,涂抹著很多神秘。
百忍里雖然只有百余年的歷史,現(xiàn)在看起來又臟又舊,但當記者看到胡同口墻上的“百忍里”3個字,覺得歷史非常厚重,胡同里也一定有不少故事。
馬秋生告訴記者,百忍里的老居民雖然來自全國各地,有回民、有漢民,風(fēng)俗不同,文化各異,但多年來,居民們相處得都不錯,特別是近些年來,老居民相對較為貧困,大家都能相互體諒、相互幫襯,和諧相處。
居民李寶憲的女兒談起大雜院的鄰里情,非常有感觸。“前幾天,隔壁的鄰居喝酒喝多了,直吐血,家里又沒有其他人,是我們幾個鄰居把他送到醫(yī)院的。如果是在家屬樓里,誰會知道!”她說。
記者穿過幾個胡同,處處都能看到鄰居們在一起聊天、見面熱情打招呼的情景。
對于百忍里的拆遷,居民們都很期待,畢竟百忍里已經(jīng)落后城市發(fā)展一大截兒,居民渴望改善住房條件,改善生活環(huán)境。
與此同時,居民們又對百忍里有著難以割舍的情愫。“改建時,希望能在這里把‘百忍里’的名字留下。”一位居民道出大家的心聲。
地名,是一個地方文化的鏡像,能映照出一個地方的歷史沿革及其變遷。記者和居民們的愿望是一致的,希望百忍里消失后,能把這個駐馬店為數(shù)不多、具有文化內(nèi)涵的地名留下來,為駐馬店的文化傳承和發(fā)展做出貢獻。
免責聲明:凡本網(wǎng)注明“來源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺)”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點和對其真實性負責,作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請標注來源并添加本文鏈接:http://brbynj.cn/showinfo-33-57085-0.html,否則承擔相應(yīng)法律后果。