這兩年，崔永元有點(diǎn)火，始終在“戰(zhàn)斗”：他痛斥轉(zhuǎn)基因推手，怒懟范冰冰，揭露娛樂圈洗錢黑幕。在惹起巨大聲浪里，支持者與反對(duì)者同樣激烈。今年12月，小崔新書《有話說》出版，這個(gè)以“說話”為生的人，時(shí)隔十余年再度出書，也開始真正享受“說話”本身。

前些年，墨鏡導(dǎo)演王家衛(wèi)從崔永元那里拿走了一個(gè)故事版權(quán)，說要改編電影。故事的版權(quán)期是5年。轉(zhuǎn)眼兩年過去，資料和時(shí)代背景如癡如醉地整理了不少，可電影還一點(diǎn)動(dòng)靜沒有。

墨鏡王跟他說：“小崔，很可能5年過去了,我還沒開始拍呢，到時(shí)候我們得再續(xù)。”

王家衛(wèi)的“慢”讓崔永元有點(diǎn)慌張又震懾：這家伙“要構(gòu)建的不是一部電影，而是一個(gè)時(shí)代啊”?？稍谶@個(gè)效率衡量一切的社會(huì)，作品必須馬上完成，時(shí)間就是洪水猛獸。崔永元心里也犯嘀咕，20歲時(shí)，一切皆可；50歲后，時(shí)不我待。這世界上像王家衛(wèi)那樣的瘋子，不多。在小崔家里，書柜里的好些書翻都沒翻過，沒時(shí)間。他跟朋友自嘲說，書擺在那兒就像行為藝術(shù)。

崔永元

不過，也就是在這兩年里，崔永元搞了不少事情：痛斥轉(zhuǎn)基因利益鏈，成了公眾認(rèn)知“反轉(zhuǎn)”的領(lǐng)軍人物；怒懟女神范冰冰，揭露“陰陽合同”，在公眾眼皮底下爆出了娛樂圈的洗錢和漏稅黑幕。

同樣是靠“說話”為生，蔡康永的“說話之道”叫人領(lǐng)略什么是高情商的如沐春風(fēng)；而崔永元的“說話之道”卻是硬碰硬地得罪人，近乎一場(chǎng)場(chǎng)“戰(zhàn)斗”。在媒體的采訪之中，崔永元說，“我就是中國的堂吉•訶德”。從一度抑郁、淡出公眾視野到重新占據(jù)公共話語，他把自己搞得有點(diǎn)火，有點(diǎn)危險(xiǎn)，朋友圈里一度流傳他“有今天沒明天”的猜測(cè)，頗有些悲壯、爆裂甚至荒誕的意味。

似乎，少有人能在民眾之中做到小崔那樣情感和認(rèn)知傳播的能量與強(qiáng)度。在他惹起的巨大聲浪里，支持者與反對(duì)者同樣激烈：看笑話、冷嘲熱諷、全面圍攻者有之，愛戴、守護(hù)、牽腸掛肚者亦有之。除了舌尖上的戰(zhàn)爭(zhēng)，崔永元口述歷史研究中心也在持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，他幾乎把大部分精力投放在了口述歷史的工作上。作為一個(gè)資深影迷，崔永元還監(jiān)制和導(dǎo)演過電影，今夏他的文獻(xiàn)紀(jì)錄片《您一定不要錯(cuò)過》也上映了，盡管并沒像他的言論那樣激起輿論的熱情。

崔永元

2018年12月，由磨鐵圖書策劃，崔永元最新作品《有話說》正式與讀者見面。這個(gè)以“說話”為生的人，時(shí)隔十余年再度出書。崔永元自己覺得這本書的節(jié)點(diǎn)很有意義，就像人生的起承轉(zhuǎn)合，“其中很多都是笑過、痛過之后的感悟，再好的編劇也編不出來”。他在序言里寫：“聲音很多，聲浪很大，你可以在書中找到很多你想要的答案，也可能在這里發(fā)現(xiàn)更多的問題，關(guān)鍵看你是來看熱鬧的，還是來看門道的。”

《有話說》

作者：崔永元

版本：磨鐵|浙江人民出版社

2018年12月

別太把自己當(dāng)回事兒

崔永元有過很多人生理想，多不靠譜的都有，但從來沒有一個(gè)選項(xiàng)叫“成為一名主持人”。他甚至不是一個(gè)愛說話的人，事情只是機(jī)緣巧合。什么時(shí)候開始享受說話這件事兒的？“應(yīng)該是某一天突然摸到了電門吧。”

很久很久以前，崔永元做的一期節(jié)目讓他懊悔了好多年。策劃人請(qǐng)來賈平凹，那期節(jié)目就叫作《大學(xué)里來了個(gè)賈（假）教授》，整場(chǎng)他都在自以為是地批判這個(gè)“假，教授”。此后，崔永元光是給賈平凹道歉就道了三次。他說，“我用了20多年的時(shí)間，慢慢找到說話這件事情在我心里真正的價(jià)值和秩序，也慢慢拋棄掉那些說話之外的光環(huán)和雜念，真正享受說話本身。”

主持人似乎是“說話”的主角，掌控全局的引導(dǎo)者。今天從主持人改行做大學(xué)老師的崔永元，不再認(rèn)同這個(gè)說法。“為什么總要?jiǎng)e人去適應(yīng)你的世界？”小崔覺得，人啊，“別太把自己當(dāng)回事兒。”

“在以前無比輝煌的時(shí)候，我說的每一句話都被稱為名言警句?，F(xiàn)在那個(gè)時(shí)代過去了，我也在微博上恢復(fù)了普通人的樣子。這個(gè)時(shí)候出版的這本書，我會(huì)覺得特別珍貴。”

以說話為職業(yè)，干了這么多年，小崔的“說話之術(shù)”也在演變。“曾經(jīng)我們總想著一定要感染千萬人、影響千萬人、糾正千萬人、指引千萬人，我們有那么多規(guī)矩和套路，好像只有這樣才可以開始做一件事”；今天他反而覺得，每一個(gè)思想都是獨(dú)特的，每一個(gè)說法都是獨(dú)特的，每一個(gè)做法都是獨(dú)特的——這些做法都值得尊重，而其中很小的部分是值得借鑒或者效仿的。

小崔的說法，大概與他力推口述史的精神是一致，“其實(shí)每個(gè)人都可以是作者，都可以寫一本有關(guān)自己心得和經(jīng)歷的書”。

小崔也是個(gè)“貓奴”

“我會(huì)覺得我的宿命感很像《小城之春》?？赡芪易隽朔浅６嗟氖虑?，自己覺得特別好，有那么點(diǎn)兒了不起，然后等到紀(jì)念我逝世95周年的時(shí)候，大家才突然發(fā)現(xiàn)，原來那個(gè)叫崔永元的人，還曾經(jīng)養(yǎng)過一只叫安娜的貓。”

很多人可能不知道,崔永元也是個(gè)“貓奴”。喜歡養(yǎng)貓，并且如醉如癡。他可以和貓們搏斗一晚上，誰都別睡覺。他甚至把貓視作歷史的一部分，“你看，每只貓都是這個(gè)時(shí)代的樣本，天生自帶故事。跟人一樣。”

崔永元的貓，安娜。

“我養(yǎng)了一只貓，名叫安娜。當(dāng)別的貓靠近她的地盤時(shí)，她就會(huì)擺出一副‘老子弄死你’的架勢(shì)。而當(dāng)她撒嬌賣乖的時(shí)候，她看起來就像是這個(gè)世界上最和順溫柔的小姑娘。她知道我所有的事，一般不發(fā)表見解，偶有一次評(píng)價(jià)，往往一針見血、一劍封喉。所以在說話這件事兒上，她遠(yuǎn)比我厲害。”

崔永元寫貓時(shí)的溺愛，跟其他貓奴沒什么不同。他甚至把貓上升到了一定高度：每只貓（每個(gè)人）都是這個(gè)時(shí)代的傾聽者和表達(dá)者。

55歲的崔永元已經(jīng)進(jìn)入人生后半程。他覺得自己在生活上是個(gè)太喜歡玩兒的人了，只是各種各樣的喜歡在前半生幾乎沒怎么實(shí)踐，在后半生里總得實(shí)現(xiàn)那么一兩個(gè)。“不過，總有一些內(nèi)核不能丟，比如要一直堅(jiān)信最高級(jí)的說話是實(shí)話實(shí)說，一直堅(jiān)信每個(gè)人都自帶技巧，獨(dú)一無二”，他說。

崔永元的執(zhí)拗，體現(xiàn)在于對(duì)理想世界的執(zhí)拗。他與抑郁搏斗過，“其實(shí)，這么多年我也一直問自己，為什么我不能像別的主持人一樣，很單純地享受做節(jié)目的快樂以及因?yàn)樽龉?jié)目而帶來的成名的快樂，就是走在街上誰都認(rèn)識(shí)你，走到哪里人都對(duì)你充滿善意的那種快樂。我報(bào)過案、排長(zhǎng)隊(duì)買過東西、出差坐過火車和飛機(jī)，幾乎都能受到非常好的待遇，比如升艙或者讓我先上，哪怕是出門買一個(gè)小糕點(diǎn)，也會(huì)有人說：‘你等一下，我給你拿一個(gè)新出爐的。’我應(yīng)該特別高興的對(duì)吧，至少按道理沒有理由不高興，但好像就真的高興不起來，我的朋友都說：‘你太矯情了，你這個(gè)人沒法養(yǎng)！’”

為什么會(huì)這樣？“因?yàn)槲矣X得在一個(gè)文明的國度，每個(gè)人都應(yīng)該受到這樣的待遇和尊重”，崔永元會(huì)因?yàn)樽约旱?ldquo;特權(quán)”而感到不安，這可能是他與大多數(shù)特權(quán)者的差異。在現(xiàn)實(shí)里呼吸、自處和與人處，他最終還是有點(diǎn)無奈地得出一個(gè)結(jié)論——半是與生活和解：“我們永遠(yuǎn)做不到為大眾活著，但也千萬別把自己丟了。”

崔永元很愛臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮，他熱愛那些非常典型的蔡明亮式鏡頭。后來加了蔡明亮的微信，每次都想跟蔡導(dǎo)聊電影知識(shí)，蔡導(dǎo)卻只回復(fù)哪頓火鍋吃得特好，哪個(gè)戲院不錯(cuò)之類的。這也是對(duì)生活的摯愛。

蔡明亮電影《你的臉》

蔡明亮的電影《你的臉》真正體現(xiàn)出“每個(gè)人都普通而平等”的事實(shí)。影片只有13個(gè)鏡頭，鏡頭中只有13張臉，每個(gè)人五到十幾分鐘不等。沒有機(jī)位移動(dòng)，時(shí)間仿佛靜止，有人哭了，有人笑了，有人一直沉默，有人睡著了，也有人把頭轉(zhuǎn)了過去，沒有人講一句話。

崔永元看這部電影，看到第一個(gè)人的時(shí)候就開始掉淚。

“每個(gè)人背后都有屬于他自己巨大的喜怒哀樂和起承轉(zhuǎn)合，有時(shí)代的因素，也有自己的痕跡，但是我們對(duì)此一無所知，因?yàn)槲覀円呀?jīng)太久沒有好好地去看看眼前的一張張臉了。這個(gè)時(shí)候說什么都不重要，生命就是這個(gè)樣子，殘酷又真實(shí)，你看就好了。”

“因?yàn)槟銜?huì)覺得那個(gè)就是人生啊。”

訪問：崔永元《有話說》

（以下訪談內(nèi)容由圖書出版品牌“磨鐵”提供）

Q1：距離你上一本書的出版已經(jīng)有十幾年之久，此時(shí)的這本書對(duì)你來說，最大的價(jià)值和意義是什么？

崔永元（以下簡(jiǎn)稱崔）：直到現(xiàn)在還能回憶起當(dāng)年寫作時(shí)候的心態(tài)，甚至是當(dāng)時(shí)自己人生的狀態(tài)，直愣愣的，傻乎乎的，特別真實(shí)，總想著可以擁抱世界，感受社會(huì)溫暖?，F(xiàn)在隨著年齡的增長(zhǎng)，看到了很多年輕時(shí)候不曾看過的事情，也經(jīng)歷了很多年輕時(shí)候不曾預(yù)設(shè)過的經(jīng)歷，所以才叫人生。經(jīng)常想象自己的新書會(huì)是什么感覺，其實(shí)就像壁爐里的一節(jié)木頭，如果你還會(huì)覺得里面有那么一兩句讓你感受到溫暖，就像大家喜歡彼此擁抱、互相愛護(hù)一樣，那么對(duì)我來說，就足夠了。

Q2：關(guān)于談話、夢(mèng)想和人生，你現(xiàn)在有了哪些新感悟？哪些東西又始終如一？

崔：最大的一個(gè)感悟就是終于想明白了。以前說起這三個(gè)詞還有點(diǎn)兒青年詩人的感覺，很抒情，特別陽光燦爛，特別春光明媚。直到現(xiàn)在，才真的敢說想通了這三個(gè)詞，但是想通之后不是一身輕松，而是真真切切覺得每個(gè)詞都非常沉重。但更幸福的是我現(xiàn)在在學(xué)校做教授，帶學(xué)生，可以把我的這些感悟早早地分享給當(dāng)下的年輕人，不敢保證準(zhǔn)確，但是真誠提供他們參考，因?yàn)樵谒麄兂砷L(zhǎng)的過程中，也會(huì)遇到風(fēng)浪，我不希望他們猝不及防。

Q3：你在書中關(guān)于說話之道的分享，更多側(cè)重于“道”而不是“術(shù)”。對(duì)于每一個(gè)普通人而言，學(xué)會(huì)“好好說話”，享受“好好說話”，最重要的因素是什么？

崔：很顯然，相對(duì)于“道”，我們今天是一個(gè)更加注重“術(shù)”的時(shí)代，各個(gè)行業(yè)都是如此。簡(jiǎn)單舉個(gè)例子，“術(shù)”是技術(shù)，“道”是創(chuàng)新，如果不懂得思考，思路和能力降低了，技巧肯定不會(huì)好到哪兒去。具體到任何事情，包括說話，都是同樣的道理，每個(gè)人都天生自帶技巧，故事腳本獨(dú)一無二，最重要的是你首先要知道“為什么說話”，然后才是怎樣說話。

Q4：你說“每個(gè)人都是這個(gè)時(shí)代的傾聽者和表達(dá)者”，這句話如何理解？

崔：特別希望大家可以關(guān)注到這句話中的順序，首先是傾聽者然后才是表達(dá)者，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代大家表達(dá)的欲望特別強(qiáng)烈，但是傾聽的欲望越來越差，甚至你都沒有聽懂對(duì)方在說什么就已經(jīng)開始了自己的表達(dá)。先聽，好好聽，這不僅僅體現(xiàn)在人際交流，也是媒體與媒體之間，甚至國家與國家之間進(jìn)行交流所必須關(guān)照的事情。很多時(shí)候，錯(cuò)的從來不是表達(dá)者，而是傾聽者。

 

Q5：你提到自己前半生的理想幾乎都沒有實(shí)現(xiàn)，希望自己未來的生活可以有新的嘗試和可能?？梢院臀覀兎窒硪幌聲?huì)在哪些領(lǐng)域有新的嘗試？

崔：前半生的理想幾乎沒有實(shí)現(xiàn)，是因?yàn)槲乙恢碧幵谝粋€(gè)莫名其妙被推上去的狀態(tài)，想學(xué)俄語結(jié)果學(xué)了新聞，想當(dāng)新聞?dòng)浾邊s當(dāng)了主持人，想當(dāng)一個(gè)主持人結(jié)果發(fā)現(xiàn)不一定會(huì)有那么多表達(dá)上的自由。折騰了那么久，終于回到了學(xué)校當(dāng)老師，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)職業(yè)讓我覺得特別幸福，有很大的自由度，可以和學(xué)生進(jìn)行交流，因?yàn)槟銜?huì)發(fā)現(xiàn)他們的知識(shí)遠(yuǎn)比你想象的要扎實(shí)，甚至思路也遠(yuǎn)比自己要清晰，上課的時(shí)候不是在等你傳輸正確的觀點(diǎn)，而是交流和討論，我現(xiàn)在看的很多書都是我的學(xué)生幫我推薦，他們的閱讀量要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過我，真好。

 

生活上，我是一個(gè)太喜歡玩兒的人了，喜歡養(yǎng)貓，并且如醉如癡，可以和他們搏斗一晚上，誰都別睡覺，就是讓他聽我的話。還喜歡養(yǎng)狗、金魚、兔子，喜歡放電影，喜歡玩兒蒸汽火車的模型，喜歡看參天大樹，有各種各樣的喜歡，前半生幾乎沒怎么做過，現(xiàn)在開始進(jìn)入后半生，總得實(shí)現(xiàn)那么一兩個(gè)。

Q6：你在書中分享了一些看起來可能“不合時(shí)宜”但“活得極致”的人，包括王家衛(wèi)、蔡明亮甚至是貢斌、王朝陽。作為朋友，你從這群人身上看到哪些完全不同的感受和想法？

崔：這些人就是在玩兒啊。一開始我特別崇拜他們，由衷覺得他們都是大師，奔著非常崇高的境界想要認(rèn)識(shí)他們，等到真的結(jié)識(shí)成為朋友，才發(fā)現(xiàn)他們自己和自己就可以玩得簡(jiǎn)直如醉如癡。比如王家衛(wèi)，拍個(gè)電影怎么那么慢啊，一拍拍五年，跟他聊天發(fā)現(xiàn)哪是就拍個(gè)電影講個(gè)故事這么簡(jiǎn)單，恨不得在鏡頭里要把一個(gè)時(shí)代、兩個(gè)時(shí)代的世道人心都裝進(jìn)去，他不會(huì)在乎你是否能看懂，他在乎的是自己能不能放進(jìn)去。

 

蔡明亮，我們倆加了微信，我特別希望他給我講講電影知識(shí)，結(jié)果他總是告訴我去哪里吃了頓火鍋特別好下次你一定得來。因?yàn)樗麑?duì)生活極其熱愛，所以他才能把生活拍得那么真實(shí)美好，才不是我們想象中的規(guī)規(guī)矩矩的電影，他的每一個(gè)電影都像一個(gè)有夢(mèng)想的人吹了一個(gè)大大的泡泡，特結(jié)實(shí)，戳不穿，捅不破，美麗得不行。

Q7：如果說貢斌是為了紙活著，王朝陽是為了翡翠活著，楊麗萍是為了舞蹈活著，那么，你是為了什么活著？

崔：為了向他們學(xué)習(xí)活著，為了靠近他們活著。

 

Q8：你在書中提到自己的宿命感很像《小城之春》，要非常多年之后才能被人看到，這是悲觀還是淡然？

崔：其實(shí)這要看你怎么理解，現(xiàn)在的生活我們可以有很多種選擇，就別去選擇悲觀了吧。當(dāng)年的費(fèi)穆先生是非常落寞的，電影票房不好，口碑不好，他很難過，也寫過文章為自己辯護(hù)：這是一部好電影啊，你們只是看不懂而已。這是獨(dú)屬那個(gè)時(shí)代的悲哀，今天我們可以自己給自己創(chuàng)造很多的機(jī)會(huì)，但最重要的是沒有任何功利心的前提，做自己真正喜歡，做完自己真正滿意的事情，就足夠了。其他，遠(yuǎn)沒有那么重要了。

Q9：你說現(xiàn)在自己幾乎全部的精力都投放在了口述歷史的工作上，也非常高興今天有更多的年輕人參與其中。你對(duì)年輕人可參與口述史有什么期待？

崔：應(yīng)該是規(guī)則。十年前很少有人知道口述歷史，但是今天，你會(huì)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)變成了一個(gè)熱詞，這必然是一個(gè)非常好的現(xiàn)象，有更多的人有這樣的熱情和態(tài)度，所以越到這個(gè)時(shí)候，我越是希望大家能夠慢慢把它當(dāng)做一個(gè)學(xué)科，懂得更多的規(guī)則，變得更加專業(yè)，把它放到更加學(xué)術(shù)的角度和層面進(jìn)行研究。是什么，怎么做，怎么研究，咱們介入。

 

Q10：當(dāng)下選擇回到傳媒大學(xué)教書，你希望可以教授、傳達(dá)或分享給今天的學(xué)生一些什么？

崔：一種互相教育，共同成長(zhǎng)的感覺。教育的樂趣，就在于把自己的知識(shí)告訴別人，再從別人那里汲取到營(yíng)養(yǎng)。

 

Q11：你會(huì)覺得自己是幸運(yùn)的、被時(shí)代選中的一類人嗎？

崔：從來沒有。因?yàn)閹缀醺墒裁炊紱]有合自己的心意吧。

Q12：如果人生可以重來，你希望可以回到哪個(gè)年代？

崔：山頂洞人時(shí)代吧，后面都太復(fù)雜了。

Q13：今天的你，開始享受說話了嗎？

崔：還挺享受的，最重要是和學(xué)生在一起，和他們的交流非常享受。