入冬以來(lái),經(jīng)歷了幾次降溫,秋褲套上了,襪子拉長(zhǎng)了,南方小伙伴們?cè)僖膊怀吵?ldquo;熱”了,反而開始集體要求供暖。這一切都說(shuō)明,冬天已經(jīng)實(shí)實(shí)在在地來(lái)臨了。降溫遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束,新一波強(qiáng)冷空氣即將來(lái)臨。從古至今,冬天的冰雪,冬天的雨霧,在“凍人”的同時(shí),也曾給無(wú)數(shù)文人雅客帶來(lái)激情與靈感。郁達(dá)夫筆下的冬天是生動(dòng)可愛(ài)的;老舍記錄的冬天是溫情多姿的;魯迅文字里的冬天是美艷之至的。
古代詩(shī)人筆下的冬天
如今,北方的暖氣、南方的空調(diào)讓我們可以安然度過(guò)寒冷的冬季。那么,古人呢?沒(méi)有暖氣和空調(diào),早在千年前,無(wú)論是南方還是北方的詩(shī)人,都在詩(shī)作中“直呼寒冷”!
“北方”李白:燕山雪花大如席
那時(shí)候北方的冬天可是比現(xiàn)在冷多了。李白曾經(jīng)專門為“北風(fēng)”作了首詩(shī)《北風(fēng)行》:“燕山雪花大如席,紛紛吹落軒轅臺(tái)。”這大雪花片子快趕上席子那么大了,北風(fēng)都快把軒轅臺(tái)給吹掉了,這天是真冷?。‰m然詩(shī)句夸張,但寒冷程度可不是造謠。
以清朝為例,據(jù)記載,在當(dāng)時(shí)北京大概有一百五十多天是寒冷天氣,溫度最低時(shí)可達(dá)零下二三十度。
“南方”孟郊:短日有冷光
唐代詩(shī)人孟郊祖籍浙江,因?yàn)榧抑星遑?,每?dāng)北風(fēng)呼嘯,別人都有火爐、木炭,他沒(méi)有,所以只能揀寒枝。結(jié)果打火石也打不著,因此寫下“敲石不得火,壯陰正奪陽(yáng)”,敲石取暖未成功。“厚冰無(wú)裂文,短日有冷光”,看什么都冷,連陽(yáng)光都是冷的。
“南方”杜甫:布衾多年冷似鐵
再說(shuō)一說(shuō)杜甫。杜甫曾寄人籬下,窮得擺地?cái)傎u草藥。到了冬天就更難熬了,他曾在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中抱怨寒冬“霜嚴(yán)衣帶斷,指直不得結(jié)。”
安史之亂后,杜甫跟著逃難的人群跑到四川。在成都他蓋了個(gè)茅草屋,但秋冬季節(jié)那里濕寒的天氣,讓他痛苦不堪。“布衾多年冷似鐵,嬌兒惡臥踏里裂。床頭屋漏無(wú)干處,雨腳如麻未斷絕”。“嗚呼!何時(shí)眼前突兀見此屋,吾廬獨(dú)破受凍死亦足!”
可見南方的濕冷是多么難熬,南方陰冷的苦,千年之前就被詩(shī)人“吐槽”。
“南方”宋濂:手指不可屈伸
硯冰,一直都是中國(guó)古代寒窗苦讀的書生,有關(guān)寒冷的獨(dú)特記憶。祖籍浙江的宋濂在《送東陽(yáng)馬生序》里寫過(guò),冬天抄書的時(shí)候他手指被凍得無(wú)法屈伸,“天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸”。宋濂家里窮,沒(méi)有圖書,借了別人的書來(lái)抄,約定還書日期,就算把手指頭凍斷也要抄完。
文學(xué)里的冬天
看完了古代,再看看近現(xiàn)代名家筆下的冬天。南方和北方冬天的寒冷與美麗,在他們筆下,是如何書寫的呢?
郁達(dá)夫:江南的冬景,可愛(ài)得很
冬至過(guò)后,大江以南的樹葉,也不至于脫盡。寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來(lái),至多也不過(guò)冷了一日兩日。到得灰云掃盡,落葉滿街,晨霜白得象黑女臉上的脂粉似的清早,太陽(yáng)一上屋檐,鳥雀便又在吱叫,泥地里便又放出水蒸氣來(lái),老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天,營(yíng)屋外的生涯了;這一種江南的冬景,豈不也可愛(ài)得很么?
我生長(zhǎng)江南,兒時(shí)所受的江南冬日的印象,銘刻特深;雖則漸入中年,又愛(ài)上了晚秋,以為秋天正是讀讀書,寫寫字的人的最惠節(jié)季,但對(duì)于江南的冬景,總覺(jué)得是可以抵得過(guò)北方夏夜的一種特殊情調(diào),說(shuō)得摩登些,便是一種明朗的情調(diào)。
——郁達(dá)夫《江南的冬景》節(jié)選
汪曾祺:南方的冬天,真冷
天冷了,堂屋里上了槅子。槅子,是春暖時(shí)卸下來(lái)的,一直在廂屋里放著?,F(xiàn)在,搬出來(lái),刷洗干凈了,換了新的粉連紙,雪白的紙。上了槅子,顯得嚴(yán)緊、安適,好像生活中多了一層保護(hù)。家人閑坐,燈火可親。
床上拆了帳子,鋪了稻草。洗帳子要挑一個(gè)晴明的好天,當(dāng)天就曬干。夏布的帳子,晾在院子里,夏天離得遠(yuǎn)了。稻草裝在一個(gè)布套里,粗布的,和床一般大。鋪了稻草,暄騰騰的,暖和,而且有稻草的香味,使人有幸福感。不過(guò)也還是冷的。南方的冬天比北方難受,屋里不生火。晚上脫了棉衣,鉆進(jìn)冰涼的被窩里;早起,穿上冰涼的棉襖棉褲,真冷。
——汪曾祺《冬天》節(jié)選
魯迅:江南的雪,可是滋潤(rùn)美艷之至
江南的雪,可是滋潤(rùn)美艷之至了;那是還在隱約著的青春的消息,是極壯健的處子的皮膚。雪野中有血紅的寶珠山茶,白中隱青的單瓣梅花,深黃的磬口的臘梅花;雪下面還有冷綠的雜草。蝴蝶確乎沒(méi)有;蜜蜂是否來(lái)采山茶花和梅花的蜜,我可記不真切了。但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中,有許多蜜蜂們忙碌地飛著,也聽得他們嗡嗡地鬧著。
但是,朔方的雪花在紛飛之后,卻永遠(yuǎn)如粉,如沙,他們決不粘連,撒在屋上,地上,枯草上,就是這樣。屋上的雪是早已就有消化了的,因?yàn)槲堇锞尤说幕鸬臏責(zé)帷e的,在晴天之下,旋風(fēng)忽來(lái),便蓬勃地奮飛,在日光中燦燦地生光,如包藏火焰的大霧,旋轉(zhuǎn)而且升騰,彌漫太空,使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
——魯迅《雪》節(jié)選
梁實(shí)秋:體悟隆冬之中的情趣
北平的冬景不好看么?那倒也不。
大清早,榆樹頂?shù)母芍ι辖?jīng)常落著幾只烏鴉,呱呱的叫個(gè)不停,好一幅古木寒鴉圖!但是遠(yuǎn)不及西安城里的烏鴉多。北平喜鵲好像不少,在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫,翹著的尾巴倒是很好看的,有人說(shuō)它是來(lái)報(bào)喜,我不知喜自何來(lái)。麻雀很多,可是豎起羽毛像披蓑衣一般,在地面上蹦蹦跳跳的覓食,一副可憐相。不知什么人放鴿子,一隊(duì)鴿子劃空而過(guò),盤旋又盤旋,白羽襯青天,哨子忽忽響。又不知是哪一家放風(fēng)箏,沙雁蝴蝶龍晴魚,弦弓上還帶著鑼鼓。隆冬之中也還點(diǎn)綴著一些情趣。
——梁實(shí)秋《北平的冬天》節(jié)選
老舍:溫暖的濟(jì)南
在北國(guó)的冬天,而能有溫晴的天氣,濟(jì)南真得算個(gè)寶地。
設(shè)若單單是有陽(yáng)光,那也算不了出奇。請(qǐng)閉上眼睛想:一個(gè)老城,有山有水,全在天底下曬著陽(yáng)光,暖和安適地睡著,只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒,這是不是個(gè)理想的境界?小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒,只有北邊缺著點(diǎn)口兒。這一圈小山在冬天特別可愛(ài),好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里,它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)“你們放心吧,這兒準(zhǔn)保暖和。
真的,濟(jì)南的人們?cè)诙焓敲嫔虾Φ?。他們一看那些小山,心中便覺(jué)得有了著落,有了依靠。他們由天上看到山上,便不知不覺(jué)地想起:"明天也許就是春天了吧?這樣的溫暖,今天夜里山草也許就綠起來(lái)了吧?"就是這點(diǎn)幻想不能一時(shí)實(shí)現(xiàn),他們也并不著急,因?yàn)橛羞@樣慈善的冬天,干啥還希望別的呢!
——老舍《濟(jì)南的冬天》節(jié)選
蘇童:記憶中冬天總是很冷
記憶中冬天總是很冷。西北風(fēng)接連三天在窗外呼嘯不止,冬天中最寒冷的部分就來(lái)臨了。母親把一家六日人的棉衣從樟木箱里取出來(lái),六個(gè)人的棉衣、棉鞋、帽子、圍巾,不管你愿意不愿意,我們必須穿上散發(fā)著樟木味道的冬衣,不管你愿意不愿意,你必須走到大街上去迎接冬天的到來(lái)。
人人都說(shuō)江南好,但沒(méi)有人說(shuō)江南的冬天好。我這人對(duì)季節(jié)氣溫的感受總是很平庸,異想天開地期望有一天我這里的氣候也像云南的昆明,四季如春。我不喜歡冬天,但當(dāng)我想起從前的某個(gè)冬天,縮著脖子走在上學(xué)的路上,突然聽見我們街上的那家茶館里傳來(lái)絲弦之聲,我走過(guò)去看見窗玻璃后面熱氣騰騰,一群老年男人坐在油膩的茶桌后面,各捧一杯熱茶,輕輕松松地聽著一男一女的評(píng)彈檔說(shuō)書,看上去一點(diǎn)也不冷。我當(dāng)時(shí)就想,這幫老家伙,他們倒是自得其樂(lè)?,F(xiàn)在我仍然記得這個(gè)冬天里的溫暖場(chǎng)景,我想要是這么著過(guò)冬,冬天就有點(diǎn)意思了。
——蘇童《關(guān)于冬天》節(jié)選
免責(zé)聲明:凡本網(wǎng)注明“來(lái)源:XXX(非駐馬店廣視網(wǎng)、駐馬店融媒、駐馬店網(wǎng)絡(luò)問(wèn)政、掌上駐馬店、駐馬店頭條、駐馬店廣播電視臺(tái))”的作品,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé),作品版權(quán)歸原作者所有,如有侵犯您的原創(chuàng)版權(quán)請(qǐng)告知,我們將盡快刪除相關(guān)內(nèi)容。凡是本網(wǎng)原創(chuàng)的作品,拒絕任何不保留版權(quán)的轉(zhuǎn)載,如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)標(biāo)注來(lái)源并添加本文鏈接:http://brbynj.cn/showinfo-33-167253-0.html,否則承擔(dān)相應(yīng)法律后果。
責(zé)任編輯 / 莊皓